En la década de 1870, las plantaciones de caña de azúcar en el Caribe, incluyendo Puerto Rico, importaron mangostas indias para controlar las ratas. Ciento cincuenta años después, la industria azucarera ha declinado, pero las mangostas se han convertido en una especie invasora, afectando la fauna local y, más preocupantemente, transformándose en el principal reservorio de rabia en la isla, generando un complejo desafío de salud pública.
En la década de 1870, los propietarios de plantaciones de caña de azúcar del Caribe enfrentaban un problema aparentemente sencillo: las ratas devoraban y dañaban sus cultivos. La solución adoptada fue importar desde la India un pequeño depredador que parecía ideal para la tarea, la mangosta india. Puerto Rico fue uno de los lugares donde se introdujo esta especie. Un siglo y medio después, la industria azucarera que se pretendía proteger ha desaparecido prácticamente de la isla, pero las mangostas persisten y se han convertido en una especie invasora.
La mangosta fue vista como la solución perfecta. La caña de azúcar era fundamental para la economía puertorriqueña y las ratas representaban una plaga significativa para las plantaciones. Durante el siglo XIX, los propietarios de plantaciones caribeñas comenzaron a importar pequeñas mangostas indias como una forma rudimentaria de control biológico: en lugar de combatir directamente las ratas, introducirían un depredador que hiciera el trabajo. Puerto Rico adoptó esta estrategia en la década de 1870. Sobre el papel, la lógica era impecable; en el ecosistema real, el experimento tuvo un resultado muy diferente.
Sin embargo, había un pequeño problema. Las mangostas se extendieron rápidamente, pero nunca resolvieron por completo el problema que había justificado su llegada. Una de las explicaciones parece casi absurda siglo y medio después: las mangostas son principalmente diurnas, mientras que las ratas de los cañaverales son mayormente nocturnas. Depredador y presa podían compartir el mismo territorio sin coincidir durante gran parte de sus períodos de actividad. Las ratas continuaron siendo una plaga y Puerto Rico se quedó, además, con una nueva especie perfectamente capaz de sobrevivir por sí misma. Cuando escasearon las ratas, encontraron muchas otras cosas que comer.
No solo eso, la mangosta halló alternativas alimenticias con facilidad. Aves, reptiles, anfibios y otros pequeños animales que habían evolucionado sin enfrentarse a este depredador pasaron a formar parte de su dieta, un patrón que se repitió en numerosas islas caribeñas donde también había sido introducida. Lo que había llegado como una herramienta agrícola terminó siendo considerado una especie invasora y una amenaza para la fauna nativa. Este fue el primer gran efecto bumerán de aquella decisión del siglo XIX, pero no sería el último.
Un problema mucho más difícil de controlar surgió ocho décadas después de su introducción, con consecuencias sanitarias. En 1950, se produjo en Puerto Rico el primer brote de rabia confirmado en laboratorio entre estas mangostas, y con el paso de las décadas, el virus se asentó en la población. Estos animales acabaron convirtiéndose en el principal reservorio de rabia de la fauna terrestre de la isla, llegando a representar más del 70% de los casos animales notificados, y el CDC situó históricamente esa proporción cerca del 75%. Una especie importada para proteger los campos de azúcar se había transformado en el animal que mantiene circulando una de las enfermedades más letales de Puerto Rico.
La presencia de rabia se ha detectado en cuatro de cada diez mangostas. La magnitud exacta es difícil de medir porque detectar anticuerpos no significa que un animal tenga rabia activa, pero los estudios muestran una exposición considerable. Una investigación realizada en El Yunque y Cabo Rojo encontró anticuerpos neutralizantes contra el virus en aproximadamente el 39% de las mangostas analizadas. Estudios posteriores en otros lugares obtuvieron porcentajes menores, alrededor del 17%, demostrando que la exposición varía mucho según el hábitat y la zona. El problema tampoco se limita a los animales: los investigadores calculaban una media de unos 280 puertorriqueños mordidos por mangostas cada año.
Una mordedura demostró hasta dónde podía llegar el problema. Un hombre de 54 años del sureste de Puerto Rico fue mordido por una mangosta mientras atendía un gallinero y no buscó tratamiento médico. Semanas después, comenzó a sufrir fiebre, dificultad para tragar, parestesias y otros síntomas. Regresó al hospital cuando su estado empeoró y falleció poco después de sufrir un paro cardíaco. Los análisis realizados tras su muerte confirmaron rabia y vincularon el virus con la variante caribeña asociada a las mangostas. Fue la primera muerte documentada en Puerto Rico provocada directamente por la mordedura de una mangosta y el primer caso de este tipo registrado en Estados Unidos o sus territorios.
Ahora se intenta controlar al animal que llegó para controlar a otro. El problema ha cerrado un círculo peculiar. Investigadores estadounidenses llevan años estudiando densidades de población, movimientos y cebos con los que algún día podría desplegarse una vacunación oral contra la rabia similar a la utilizada con otros animales en Estados Unidos. Los ensayos llegaron incluso a probar distintos sabores y descubrieron que las mangostas preferían los cebos de queso a los de coco o pescado. El objetivo actual ya no es conseguir que estos animales controlen una plaga, sino encontrar una forma de controlar las consecuencias que dejó su propia introducción.
El azúcar desapareció, las mangostas se quedaron. Puerto Rico ya no es la potencia azucarera que era cuando se decidió que importar un depredador asiático podía solucionar el problema de las ratas. Las plantaciones retrocedieron, pero las mangostas colonizaron la isla, atacaron la fauna nativa y encontraron en Puerto Rico un lugar donde permanecer generación tras generación. Unos 150 años después, siguen obligando a científicos y autoridades sanitarias a dedicar recursos a vigilar mordeduras, estudiar la transmisión del virus y buscar formas de vacunarlas. La solución concebida para una plaga agrícola del siglo XIX terminó sobreviviendo al problema que pretendía resolver y creando otro que Puerto Rico todavía intenta solucionar.
