En 1696, Guillermo III de Inglaterra implementó un impuesto basado en el número de ventanas de una propiedad, buscando compensar la devaluación monetaria. Esta medida, concebida como progresiva, generó efectos inesperados y duraderos, visibles aún hoy en la arquitectura de algunas regiones. El tributo no solo alteró el diseño de las viviendas, sino que también tuvo profundas repercusiones en la salud pública y la vida cotidiana de la población.
Es ampliamente reconocido que los impuestos pueden generar distorsiones en la sociedad. Por ejemplo, el aumento del precio del tabaco puede motivar a algunas personas a dejar de fumar, y las regiones con una fiscalidad más favorable suelen atraer inversiones, desviándolas de áreas vecinas. Un buen gobernante debe considerar estos posibles efectos secundarios, algunos deseables y otros no, antes de introducir un nuevo tributo. Tal como ha documentado el fotógrafo Andy Billman en una de sus recientes exposiciones, al recorrer ciertas zonas de Reino Unido, Francia o Irlanda hoy en día, se puede observar un claro ejemplo arquitectónico de una deficiente planificación fiscal cuyos impactos perduran.
Para contrarrestar las pérdidas monetarias causadas por la degradación de las monedas, Guillermo III propuso en 1696 un impuesto sobre la propiedad que se basaba en la cantidad de ventanas que tenía una casa. Esta fue una forma rudimentaria de medir la renta individual y se concibió como un tributo progresivo: a mayor número de ventanas, se asumía una mayor riqueza. La elección de este sistema se debió a dos razones principales, según explican historiadores económicos. En primer lugar, a mediados del siglo XVII, la idea de una revisión sistemática de los ingresos personales era considerada una intromisión gubernamental inaceptable, ya que no existían registros detallados de las posesiones de las personas, desde un marqués adinerado hasta el ciudadano más humilde. En segundo lugar, intentos previos de impuestos relacionados con el número de chimeneas o escaleras dentro de una casa habían resultado impopulares, ya que los encargados de su recolección eran percibidos como invasores del espacio sagrado del hogar. La solución fue un impuesto sobre las ventanas, que eran visibles desde el exterior.
Inicialmente, el impuesto constaba de dos componentes: una tarifa fija de dos chelines por casa, equivalente a unos 16 euros actuales, y una parte variable según el número de ventanas. Las viviendas con entre 10 y 20 ventanas pagarían cuatro chelines adicionales, y aquellas con más de 20 ventanas, ocho chelines. Así, una casa con 20 ventanas abonaría el equivalente a unos 78 euros anuales. A partir de 1696, las sucesivas crisis económicas provocaron un incremento en estas cuantías. Por ejemplo, en 1747 se modificó el cálculo, estableciendo una tarifa individual por ventana: seis peniques por ventana para casas con 10 a 14, y nueve peniques por abertura para aquellas con 15 a 19, y así sucesivamente.
La medida distaba mucho de ser perfecta y, aunque se pretendía que fuera un impuesto progresivo, en realidad presentaba características regresivas. Como señaló Adam Smith en La riqueza de las naciones, la casa de alquiler prototípica de diez libras en el campo, el tipo de vivienda habitada desproporcionadamente por los pobres, solía tener más ventanas que la mansión de 500 libras de alquiler en el centro de la ciudad. Esta política fomentó desigualdades e injusticias que se intentaron mitigar con exenciones para, por ejemplo, granjas, grandes fábricas, queserías o viviendas que requerían una buena circulación de aire. Sin embargo, una vez abierta la puerta a las excepciones, los más pudientes se aprovecharon. Por ejemplo, si el impuesto se limitaba en residencias con enfermos crónicos, muchas familias acomodadas declaraban tener miembros con salud delicada. No obstante, en el otro extremo, esto también llevó a que ciertos miembros de la élite exhibieran un gran número de ventanas, prefiriendo 45 a apenas 20. Pero este grupo era minoritario.
La población recurrió a diversas estrategias para evadir la considerable carga fiscal. Según documentos de la época, ya en 1718 el Gobierno notó una disminución en los ingresos por el impuesto a las ventanas. En Inglaterra, la gente comenzó a tapiar sus ventanas con ladrillos, anticipando una reforma fiscal que creían inminente (aunque el impuesto tardó un siglo y medio en ser derogado). En Gales, optaron por pintar los cristales de negro y crear ilusiones ópticas con la pintura. Era frecuente eliminar dos o tres ventanas para no superar el "límite" fiscal de nueve ventanas, a partir del cual aumentaba el tipo impositivo. Sin embargo, como muestran las fotografías de Andy Billman, algunos llevaron su tacañería al extremo, bloqueando la luz de todas las aberturas de su casa y viviendo en una penumbra asequible.
En 1851, se informó que la producción de vidrio había permanecido estancada durante 40 años, a pesar del significativo incremento de la población y la construcción de nuevas viviendas, por razones obvias. La propia planificación urbanística se adaptó, diseñando casas con menos ventanas, aunque estas fueran más anchas y altas. El impuesto a las ventanas era conocido popularmente como el "robo a la luz y el aire", debido a la opresión que obligaba a la gente a prescindir de estos elementos esenciales para la vida. Y no les faltaba razón: según se reveló, el efecto adverso más importante de la medida recayó en la salud pública. Estudios de médicos de la época indicaron que las condiciones insalubres resultantes de la falta de ventilación y aire fresco favorecieron la propagación de numerosas enfermedades como la disentería, la gangrena o el tifus. En un incidente de 1781, una epidemia de tifus causó la muerte de varios habitantes de Carlisle. Un médico rastreó los orígenes del brote y afirmó haberlos encontrado en una casa donde vivían seis familias pobres. Si bien sus palabras deben tomarse con cautela, esto fue lo que escribió:
Aunque los pobres ya habitaban viviendas con pocas ventanas, para reducir el impuesto, los residentes prescindieron de todas ellas. El olor en la casa era abrumador y ofensivo hasta un grado insoportable. No hay evidencia de que la fiebre fuera importada de fuera a esta casa, pero se propagó desde ella a otras partes de la ciudad. A causa de este brote han muerto 52 habitantes de la ciudad.
Durante una comisión parlamentaria de investigación sobre el asunto en 1846, las asociaciones médicas calificaron la medida como, de todas las existentes, "la más perjudicial para la salud, el bienestar, la propiedad y la vida industrial de los pobres y del conjunto de la comunidad en general". En 1851, la ley fue derogada y sustituida por un impuesto a la vivienda que no estaba relacionado con la luz.
